叶大?

    叶予一愣,这称呼好奇🍓葩,不禁让他想到另一个词——夜大。

    不过他的称呼很多,有人叫他叶予先生,有人叫他叶予,有人叫他狂生,有人叫他狂生叶予,还有些☒德高望重的前辈👜🉮🊫叫他叶予小友🄆🞥,看个人习惯的,现在多了个叶大,也没什么。

    叶予对这记者微微一笑,回答道:“最初写《审判》时,的确是想表达社会力量对个体的压迫,但写着写着,有很多想法就冒了出来,想到的东西也越来越多。我只能说,无论是社会力量对个体的压迫,还是对人类自由意志的探索,又或者是一些其他的,这些都有吧。它就是这样一部复杂而又矛盾的小说。因此,何必为🗜《审判》定性呢?一千个读者眼中,有一千本《审判》。”

    在地球上,《审判》的作者卡夫卡本身就是个极端复🚲🗒杂矛盾的人。

    在🏶🞧🖠身份认定上,他是一个异数。作为一个大师,他极为罕见地不是该国或该民族的代言人。他是奥匈帝国的臣民,生长在捷克的布拉🎞格,在一家意大利保险公司做小职员,母语是德语,血统是犹太人,而他本人又终生与犹太人的生活、宗教和习俗保持着非常大的距离。他说:“我跟犹太人有什么共同之处?”

    在生活中,他渴望婚姻,却三次订婚,又三次解除婚约;他视写作为生命,由于害怕家庭生活会毁掉他写作所依赖的孤独,他甚至一生未婚,却又在遗嘱中要求挚友马克斯·布洛德销毁他所有未发表过的手稿,并永不再版已发表的作品;他几乎一🕞生与父亲不和,曾写了三万五千字的信,谴责父亲专制如暴君,最后却又对父亲表示同情,信也未能寄出去,在他另一篇短篇小说《判决》中,他说:“亲爱的爸爸妈妈,我可是一直爱着你们的啊!”;他说,在巴尔扎克的手杖柄上写着:我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着:一切障碍都在粉碎我。♕🈒同时,他也说,他身上有一种不可摧毁的东西。

    他总是不停地建构,又不停地解构。

    他到底是谁?或许连他自己都不知道。

    ……

    虽然那名记者对叶予的回🋖🙗答并不满意,因为这说了跟没说差不多,但叶予并😏🀜没有再深入回答的意思,转而点了另一名记🛏🛜🝍者。

    “你好,叶予先生,我是《文化先锋》🐬🂻🔀的记者张天熙。请问对于前段日子的‘代笔门’事🐄件,你有什么要补充🋬的吗?”

    叶予道:“嗯,我确实有三点要补充下。首先,从出生到现在,我确实没离开过闲水市,自然也没到过北戴河和江南。但这并不妨碍我领略它们的美景。”👯🌔⚞

    说到这儿,⛘🚩🖇叶予向下方的记者们问道:“你们有谁没去过江南?”

    三三两两的人举手。

    “那你们知道江南是什么样子吗🊻🕡?能想象出它的样子吗?”

    刚才举手的记者都点了点头。

    “那你们没去过🏻🟑江南,又是怎么了解到江南是什么样子的?”

    “电视和电影。”