我常常开车到海边去。我的办公室离海边很近。夸张地说，当我睡在办公室那张大的书画桌上，我可以听到海潮拍打石头驳出的海堤的哗哗的海潮声，那有节奏的声音，有些沉闷，又有些响亮，这两种感觉似乎是一种矛盾体，混合在夜深的海风里，却给人辽阔与深远的感觉。
写作是孤独的。我必须是孤独，如果喜欢热闹，我就会走到都市中去。这一生我去过与住过不少中国的都会城市。北京，上海，广州，南京，足迹所至，深圳，呼和浩特，包头，拉萨，银川，铜陵，金沙……江河的源头，三星堆，西安，成都，杭州，桂林……还有勃烈日国，玄武时代……这两个以及没有列出的无数地方，我是梦中抵达的疆域时空，那些国度与时代，同样有繁荣的都市，歌舞，饮酒作乐，商业与金融，阴谋与陷阱，当然，在玄武时代，金银是最不值钱的，钻石也没有人在意，那里珍贵的事物，我们这个世界里是没有的，如菩萨的一颗泪珠，三万纪金刚犀的白耳毫，达到三万纪金刚犀的白耳毫，经过高妙的雕聆师的绝艺，可以听到金刚犀一生所听闻的所有声音，而且这种声音是全息的，你可以在声音中内心经历声音表达的一切，如身临其境。声闻世界。色相皆空。空即色相。心，经历一切。——但我写作，我就要回到孤独，我要让身心空下来，在一个只有我的空间里，回忆一切，写出一切。
而在写作之余，或者是因为累了，或者是因为孤独，我就时不时装上半车的食品，把车加满油，沿海边能走多远就走多远，找一个有眼缘的地方，下车坐在海边的礁石上，听听海的声音，在海的呼吸中，陷入冥想，神游万里，这是绝好的事情。
小时候我相信书生与狐仙的故事，我也喜欢龙女的传说，为龙女送信去海龙王的水晶宫，这都是美好的事。这也许我是现实生活中，爱情的失败者吧？曾经沧海。我已不对人的爱情抱有希望了，作家与诗人的幻想，让我天马行空，想入非非。
有一夜，我也是这样来到一处海岬，那夜有很好的月亮。深蓝的海上面是另一种蓝的的夜空，蓝得要透明成银蓝一样，月亮的清凉与雪白的月光，让不知因为什么缘由变得情绪低落的我，缩踡在车内黑暗一角的我，看着车窗外的月亮，居然，竟然眼角有一行泪水悄然流下。
其实我前面一直很平静，没有多少痛苦的感觉，那些爱情故事早就是几十年前的旧事，或人事变迁得没有多少感觉了，但不知为什么，忽有一种酸楚的、心又被撕裂开一小道小口子的感觉，无端袭来，像一颗狙击步枪的子弹，没有任何预兆地射入心中，让我中弹，受伤！
我沉浸在痛苦中，让泪水肆意在脸上纵横奔流，这其实在痛苦中同时也感到很舒服，虽然鼻子带着湿意有些堵塞，甚至使得喘息困难，心也缩成一团，痛苦地缩成一团，痛像一把高音的小号，在心中奏响，尖锐的痛，对我来说，也是享受：因为痛，我又感觉到心的存在，我还活着了！
这种享受让我闭上眼，我是一个纵情的人，一切要尽兴。连痛苦也是如此。我甚至想，就这样结束一生，那也不错。
带着这个颓废与消极到极点，而又朦胧的意念，我似乎“晕”过去或“梦”过去了，像喝酒喝高了断片一样，我失去了知觉，似睡非睡，处于一种“胎息”状态，好像我又回到生命形成之初，只是一个生命的最纯粹的意念。
直到我若禅家所说的，如锄地时锄头碰到一块石子，发出嗒的一声声响，意识惊醒，获得感觉，我又“活”了过来，感觉到这个世界了。
但我感觉中，似乎这个世界，多了一点什么。
我感觉到，在我不远处，有一个生物在注视着我。
不是野兽，没有危险的感觉，不是鬼魂，不含阴寒的气息，带着些亲切，如同小时候去给绵羊倒下一篮鲜嫩的绿色的羊草时，黑耳朵绵羊望着我的那种水汪汪的情真意切的友好的感觉，甚至带着些欣赏，如同初中课堂上，老师朗读我的作文范文，前面女孩回看我时那种脉脉含情的秋波。
但这个生物，并不是人。
我不知为什么有这种判断。我感觉到车外面，不远处，有一个非人类的生物，在注视着我，我感觉到这个生物的目光，可以看穿吉普卫士新版车的钢铁车身，我在其眼中，就是一个透明的人，甚至我的思想也都是袒祼，无所遁藏的。
这时，我听到我心湖里响起一个声音：为什么不出来一看呢，既然你带着好奇心？
于是，我探身抓住车门那有力而沉着的合金把手，钢铁的力量与工业文明的力量给我自信，我没有丝毫犹豫，打开车门，跳了下去。
当我看到外面的情景，我一下子呆了——
外面，海与天都被一层神秘的黑笼罩在气泡状的罩子里，月亮显得近在咫尺，如冰似玉的雪白一片，照得海岬如同月光世界。
写作是孤独的。我必须是孤独，如果喜欢热闹，我就会走到都市中去。这一生我去过与住过不少中国的都会城市。北京，上海，广州，南京，足迹所至，深圳，呼和浩特，包头，拉萨，银川，铜陵，金沙……江河的源头，三星堆，西安，成都，杭州，桂林……还有勃烈日国，玄武时代……这两个以及没有列出的无数地方，我是梦中抵达的疆域时空，那些国度与时代，同样有繁荣的都市，歌舞，饮酒作乐，商业与金融，阴谋与陷阱，当然，在玄武时代，金银是最不值钱的，钻石也没有人在意，那里珍贵的事物，我们这个世界里是没有的，如菩萨的一颗泪珠，三万纪金刚犀的白耳毫，达到三万纪金刚犀的白耳毫，经过高妙的雕聆师的绝艺，可以听到金刚犀一生所听闻的所有声音，而且这种声音是全息的，你可以在声音中内心经历声音表达的一切，如身临其境。声闻世界。色相皆空。空即色相。心，经历一切。——但我写作，我就要回到孤独，我要让身心空下来，在一个只有我的空间里，回忆一切，写出一切。
而在写作之余，或者是因为累了，或者是因为孤独，我就时不时装上半车的食品，把车加满油，沿海边能走多远就走多远，找一个有眼缘的地方，下车坐在海边的礁石上，听听海的声音，在海的呼吸中，陷入冥想，神游万里，这是绝好的事情。
小时候我相信书生与狐仙的故事，我也喜欢龙女的传说，为龙女送信去海龙王的水晶宫，这都是美好的事。这也许我是现实生活中，爱情的失败者吧？曾经沧海。我已不对人的爱情抱有希望了，作家与诗人的幻想，让我天马行空，想入非非。
有一夜，我也是这样来到一处海岬，那夜有很好的月亮。深蓝的海上面是另一种蓝的的夜空，蓝得要透明成银蓝一样，月亮的清凉与雪白的月光，让不知因为什么缘由变得情绪低落的我，缩踡在车内黑暗一角的我，看着车窗外的月亮，居然，竟然眼角有一行泪水悄然流下。
其实我前面一直很平静，没有多少痛苦的感觉，那些爱情故事早就是几十年前的旧事，或人事变迁得没有多少感觉了，但不知为什么，忽有一种酸楚的、心又被撕裂开一小道小口子的感觉，无端袭来，像一颗狙击步枪的子弹，没有任何预兆地射入心中，让我中弹，受伤！
我沉浸在痛苦中，让泪水肆意在脸上纵横奔流，这其实在痛苦中同时也感到很舒服，虽然鼻子带着湿意有些堵塞，甚至使得喘息困难，心也缩成一团，痛苦地缩成一团，痛像一把高音的小号，在心中奏响，尖锐的痛，对我来说，也是享受：因为痛，我又感觉到心的存在，我还活着了！
这种享受让我闭上眼，我是一个纵情的人，一切要尽兴。连痛苦也是如此。我甚至想，就这样结束一生，那也不错。
带着这个颓废与消极到极点，而又朦胧的意念，我似乎“晕”过去或“梦”过去了，像喝酒喝高了断片一样，我失去了知觉，似睡非睡，处于一种“胎息”状态，好像我又回到生命形成之初，只是一个生命的最纯粹的意念。
直到我若禅家所说的，如锄地时锄头碰到一块石子，发出嗒的一声声响，意识惊醒，获得感觉，我又“活”了过来，感觉到这个世界了。
但我感觉中，似乎这个世界，多了一点什么。
我感觉到，在我不远处，有一个生物在注视着我。
不是野兽，没有危险的感觉，不是鬼魂，不含阴寒的气息，带着些亲切，如同小时候去给绵羊倒下一篮鲜嫩的绿色的羊草时，黑耳朵绵羊望着我的那种水汪汪的情真意切的友好的感觉，甚至带着些欣赏，如同初中课堂上，老师朗读我的作文范文，前面女孩回看我时那种脉脉含情的秋波。
但这个生物，并不是人。
我不知为什么有这种判断。我感觉到车外面，不远处，有一个非人类的生物，在注视着我，我感觉到这个生物的目光，可以看穿吉普卫士新版车的钢铁车身，我在其眼中，就是一个透明的人，甚至我的思想也都是袒祼，无所遁藏的。
这时，我听到我心湖里响起一个声音：为什么不出来一看呢，既然你带着好奇心？
于是，我探身抓住车门那有力而沉着的合金把手，钢铁的力量与工业文明的力量给我自信，我没有丝毫犹豫，打开车门，跳了下去。
当我看到外面的情景，我一下子呆了——
外面，海与天都被一层神秘的黑笼罩在气泡状的罩子里，月亮显得近在咫尺，如冰似玉的雪白一片，照得海岬如同月光世界。