十月中旬。

    苏城,仍是烈阳高照。

    天气预报里的寒流,在某个暴雨的秋夜,从苏城上空打着转儿又离开。

    肿瘤医院,七楼的窗外,月亮刚露个头。

    榆阳穿着格子橙睡衣,脚步沉重慢慢从公用卫生间晃出来。刚洗过的头发滴着水,被她用洗得发白的毛巾系着,发尾处的睡衣湿了大片也浑然未觉。

    她绕过加满床位的走廊,一直走到西边最阴凉的角落,才稍稍松了口气。

    蓝白色细纹浅条床单被罩,堆叠在靠墙角落。床上堆满刚从洗衣房取回来的干净衣服。

    她抓起衣服,一股脑儿塞进去床下的旅行袋内。

    隔壁床的女人望着她不动声色地摇摇头。榆阳假装没有看见,包起头发盘腿坐在床上,戴上耳机追剧。

    西侧走廊一排五张加床,只有她那一张照不到阳光。

    护士长过来巡床,拉下她的耳机小声念道:“把头发吹干,年纪轻轻的别落下病根。快去!”

    榆阳小声嘀咕:“谁知道有没有以后。”

    护士长在她背上拍了一巴掌,将人赶着去吹干了头发。

    隔壁床的中年女人趁着空挡,拉住护士长道:“护士长,您看,我这个肚子这么大,做手术有风险吧。”

    护士长看了她一眼,淡淡地道:“不用担心,像你这个手术,医院一天做三两个,你啊,赶紧让你丈夫把手术费用筹集齐了。”

    女人点点头道:“够了够了,老家亲戚给了一比钱。”

    护士长没有说话,用手将露在外的旅行包往里塞塞。

    榆阳吹干头发后,又坐回床上,塞上耳机,继续刷剧。

    “别老戴着耳机,伤耳膜。”