时间到了2003年，那年春天发生了“非典疫情”，鼠人当了校长工作更忙，压力更大。母亲身体衰弱到只能卧床，在家主要由承霞照料。鼠人有时也给母亲喂流质食物，她早先可以坐着喂，后来嘴角包不住，坐着喂就会流出来，就让她躺着喂；躺着喂开始一喂一口，她就能咽下，还能听到咽的声音，挺好的，一咽一口；后来慢慢就不主动咽了，有时喂两三勺，还不咽，就用手摸摸她的颈部喉结下方，刺激刺激，也会“咕嘟”一声，咽下去，这说明她已不能自主咽下去了。因为母亲是从农村上来，没有公费医疗，那时又正值非典，也就没有像后来条件好的去医院插胃管，输营养液，长期住院。也只是在家尽可能喂营养好一点的牛奶、鸡蛋羹、煨鱼汤等等，承霞也用氧气袋到安光所氧气站去灌一两袋氧气回来给母亲吸一吸。就这样，到这一年的5月30日，看看老人家气息微弱，承霞对鼠人讲，要不要去叫老邻居程正福老师来看看，他经事多一些。鼠人去请来程老师，程老师看了，说是有点不好了，还是送医院给以一点临终关怀吧！
于是紧急出动，打电话给医院，请派救护车。时间也比较晚了，岛上职工医院的救护车司机已下班又被叫来，车到楼下，鼠人拿下担架上楼，学校周丹丹老师闻讯，同她先生胡纯栋博士一起来帮忙。鼠人记得，胡博士抬担架在前，自己在后，他用力向上拽，一直上到救护车最里面，鼠人在后面用力往上送，把抬母亲的担架平稳放在救护车里。此事鼠人一直作为温暖的记忆藏在心底——如果没有周老师、胡博士来帮忙，自己和承霞两人要抬母亲上车真还有点费难。
职工医院的床位相对宽松。母亲被救护车拉到医院，急诊医生来了好几个帮抬下担架，进入就近一间病房。看到母亲这情况，立马吊水、输氧。主治医生对家人说，老太太这样，你们是否准备后事的衣服了？鼠人告诉医生，母亲早在农村时就自己做了，红棉袄、绿棉裤，刬花的鞋子及绒布内衣，还自己穿了一阵时，说“穿穿才得呢”！医生听了笑，说：“今晚就回去拿过来吧，免得到时匆忙。”
听医生这么说，承霞转身就回去拿，一会儿拿来一个大布包袱，里面衣裤鞋帽连小红条被都有，母亲早就预备了全套的。这套行头从老家带过来，说起来准备了一二十年了，真应了老家一句俗语：“三岁做棺材，一世用得着。”不过母亲准备这些也已七十多岁了，如今94，却也是高寿了。
当晚母亲还挺平静，没有丝毫痛苦表情，平平静静，就像安睡的状态。病房有三张床，就住母亲一人，陪护家属可以在其他床休息的。医生讲只要一个人在陪侍就可以了。鼠人让承霞回家睡，毕竟自己是亲生儿子，守一夜也应该。半夜过后，母亲水吊完，不久嗓子里有“呼哧呼哧”的痰的声音，听上去有点不爽。鼠人找来值班医生护士，她们看了说可以吸一下痰。细细的细管放到喉咙口吸，一会儿就没有痰声了。医生走了，鼠人躺着眯瞪，大约过了个把小时，痰声又起，鼠人听阻塞严重了又叫护士来吸了一次。过后鼠人迷迷瞪瞪睡，不一会又有痰声起，鼠人也不想再麻烦医护人员了，就这样又过了一会，母亲嗓子里的痰声听不到了。当时鼠人挺累，就想好好睡一会，但突然想到早年在家乡人们所讲的，人快断气时，往往要“喉痰”，也就是一口痰在嗓子眼下不去，一旦下去了，人也就断气了。
鼠人想到此，立即起身看，果见母亲没有了呼吸，只有氧气嘴在她鼻孔边“吱吱吱”的声音。鼠人赶紧叫来医生护士。她们一看，确认母亲没有呼吸了。问要不要抢救，鼠人感觉母亲已到这地步，平静离去，未有一声呻吟或多痛苦的表情，也真是她生前常说的“无疾而终”了，因此决定不再抢救。于是两位医生护士让鼠人用盆打来热水，帮着给母亲抹身子，换衣服。鼠人扶着母亲肩膀替她脱衣服时，她头颈已东倒西歪的。医护人员内行，也就是趁这时身体还是热的，穿脱衣服都方便。她们麻利地帮擦遍身体，换上衣服。母亲临终身下竟没有一点大小便，也可谓“质本洁来还洁去”了。
其时是2003年5月31日（农历癸未五月初一）凌晨5：30左右。鼠人忙停当了给承霞打电话告知母亲走了，她马上就赶过来，还带来母亲生前经常穿的黑呢子大衣，帮她穿上。医院方随即打电话给殡仪馆要车，等待中，看到慈祥的母亲此刻躺在病床，被子蒙头的样子，鼠人夫妇都挺伤心。半个多小时后，车来了，母亲就这样走了。
于是紧急出动，打电话给医院，请派救护车。时间也比较晚了，岛上职工医院的救护车司机已下班又被叫来，车到楼下，鼠人拿下担架上楼，学校周丹丹老师闻讯，同她先生胡纯栋博士一起来帮忙。鼠人记得，胡博士抬担架在前，自己在后，他用力向上拽，一直上到救护车最里面，鼠人在后面用力往上送，把抬母亲的担架平稳放在救护车里。此事鼠人一直作为温暖的记忆藏在心底——如果没有周老师、胡博士来帮忙，自己和承霞两人要抬母亲上车真还有点费难。
职工医院的床位相对宽松。母亲被救护车拉到医院，急诊医生来了好几个帮抬下担架，进入就近一间病房。看到母亲这情况，立马吊水、输氧。主治医生对家人说，老太太这样，你们是否准备后事的衣服了？鼠人告诉医生，母亲早在农村时就自己做了，红棉袄、绿棉裤，刬花的鞋子及绒布内衣，还自己穿了一阵时，说“穿穿才得呢”！医生听了笑，说：“今晚就回去拿过来吧，免得到时匆忙。”
听医生这么说，承霞转身就回去拿，一会儿拿来一个大布包袱，里面衣裤鞋帽连小红条被都有，母亲早就预备了全套的。这套行头从老家带过来，说起来准备了一二十年了，真应了老家一句俗语：“三岁做棺材，一世用得着。”不过母亲准备这些也已七十多岁了，如今94，却也是高寿了。
当晚母亲还挺平静，没有丝毫痛苦表情，平平静静，就像安睡的状态。病房有三张床，就住母亲一人，陪护家属可以在其他床休息的。医生讲只要一个人在陪侍就可以了。鼠人让承霞回家睡，毕竟自己是亲生儿子，守一夜也应该。半夜过后，母亲水吊完，不久嗓子里有“呼哧呼哧”的痰的声音，听上去有点不爽。鼠人找来值班医生护士，她们看了说可以吸一下痰。细细的细管放到喉咙口吸，一会儿就没有痰声了。医生走了，鼠人躺着眯瞪，大约过了个把小时，痰声又起，鼠人听阻塞严重了又叫护士来吸了一次。过后鼠人迷迷瞪瞪睡，不一会又有痰声起，鼠人也不想再麻烦医护人员了，就这样又过了一会，母亲嗓子里的痰声听不到了。当时鼠人挺累，就想好好睡一会，但突然想到早年在家乡人们所讲的，人快断气时，往往要“喉痰”，也就是一口痰在嗓子眼下不去，一旦下去了，人也就断气了。
鼠人想到此，立即起身看，果见母亲没有了呼吸，只有氧气嘴在她鼻孔边“吱吱吱”的声音。鼠人赶紧叫来医生护士。她们一看，确认母亲没有呼吸了。问要不要抢救，鼠人感觉母亲已到这地步，平静离去，未有一声呻吟或多痛苦的表情，也真是她生前常说的“无疾而终”了，因此决定不再抢救。于是两位医生护士让鼠人用盆打来热水，帮着给母亲抹身子，换衣服。鼠人扶着母亲肩膀替她脱衣服时，她头颈已东倒西歪的。医护人员内行，也就是趁这时身体还是热的，穿脱衣服都方便。她们麻利地帮擦遍身体，换上衣服。母亲临终身下竟没有一点大小便，也可谓“质本洁来还洁去”了。
其时是2003年5月31日（农历癸未五月初一）凌晨5：30左右。鼠人忙停当了给承霞打电话告知母亲走了，她马上就赶过来，还带来母亲生前经常穿的黑呢子大衣，帮她穿上。医院方随即打电话给殡仪馆要车，等待中，看到慈祥的母亲此刻躺在病床，被子蒙头的样子，鼠人夫妇都挺伤心。半个多小时后，车来了，母亲就这样走了。