事情发生在她五岁那年。那时她生活在一个像江生老家那样的小县城。

    晚上,她和小朋友在一起玩。住同一条街的一个大哥哥,说要带她去买好吃的。

    因为是认识的人,所以她跟着去了。

    哥哥带她去了一个漆黑的小面包车里,她也不知道发生了什么,只知道突然很疼。

    于是她大哭,哥哥怕被人发现,所以很快停止了,慌张地穿好裤子,送她回家。

    “今天发生的事不可以告诉大人哦,不然你会挨骂的。”

    哥哥这样告诉她。

    可她没有听明白。她不懂为什么不可以说出来。但她还是如约保守了这个秘密。

    然而她只有五岁的年纪,越是告诫自己不可以说,就越想说。

    告诉妈妈的那天,记忆有些模糊了,她似乎被带到大哥哥家去对质。

    两家发生了争吵,后来她被带回家,果然如大哥哥说的那样,挨了骂。

    不久后,爸妈就带她和弟弟搬离了那个地方,去投奔外公。

    她觉得自己一定做了很丢人的事,不然为什么爸妈要带她逃跑,为什么看她的眼神里有嫌弃,为什么再三告诫她,那件事不可以说出去。

    不可以说哟。

    说了就会被嫌弃的。

    所以她再也不敢告诉任何人。

    直到后来长大,学习了生理卫生知识,她才明白发生在自己身上的事,意味着什么。

    新闻里那些和她遭遇同样事情的少女,大多都会被隐去姓名,或者干脆像她家那样,搬去别的地方生活。

    她看见的所有的一切,都在向她说明一件事: