巴黎有一家书店,将《小王子》中的“小狐狸”放在书架上,前后左右包围这只小狐狸的都是书。

    小王子反复说,“‘驯化’是什么意思?”

    “这是常常被遗忘的事情,”狐狸说,“它的意思是‘创造关系’。”

    “创造关系?”

    “是啊,”狐狸说,“对我来说,你无非是个孩子,和其他成千上万个孩子没有什么区别。我不需要你。你也不需要我。对你来说,我无非是只狐狸,和其他成千上万只狐狸没有什么不同。但如果你驯化了我,那我们就会彼此需要。你对我来说是独一无二的,我对你来说也是独一无二的……”

    小王子驯化了狐狸,要离开时,狐狸说,“……我会哭的。”

    小王子认为那是狐狸的问题,是狐狸想要被驯化,又觉得狐狸没有得到任何好处,狐狸却说,“有,因为小麦的颜色。”

    小王子认为玫瑰是空虚的,因为没有被驯化,而他的那朵玫瑰和狐狸一样因为被驯化所以是独一无二的。

    是什么构成了驯化的核心呢?我猜是付出的时间,不,怎么能说是付出?付出多对应回报,这便是成人的世界,人们常说——等价交换。

    法国人将小狐狸放在书架上,是为了让书和小狐狸驯化彼此吗?

    我觉得很有意思。

    人和书之间是有驯化的,当你捧起一本书,当这些文字顺着并不清新的空气,穿过灯光和月光交织的夜色流进你的脑海中,你和书之间建立了独一无二的联系,这种感觉是私人的,明朗的。

    安得书卷长宵共,薄雾初明兴犹长。

    我们是心甘情愿的,按照某种自己定义的规则,不知不觉又被书所影响,最后成为“读书的人和书”相融的一种状态,每每出现这种状态,都会令人感到美妙,是的,我们心甘情愿被驯化。

    说起来,在20世纪,恐怕没有哪位法国作家的声望能比得上《小王子》的作者,那位飞行员圣埃克苏佩里。

    我学巴黎那家书店,把“小狐狸”放在书架上,豆子不解,觉得幼稚,那日下午,明杨学长来书店时却好奇地问我,“是不是《小王子》里的那只狐狸?”

    我只能点头,“是,是那只。”

    外公说的第二种方法是按照自己喜好随意挑选书籍带到书摊售卖。

    于我而言着实有些像是将自己灌溉的,遮挡过风,除过毛毛虫的小花卖给他人。