“我父亲给了我母亲一笔打胎钱就再也没出现过了,而我母亲在生下我之后不久因为身体不好去世了,我外公是这样说的。”

    “但实际上我母亲是和别人跑到了新的城市过起了新生活,只是把我和外公抛下了而已。”

    “我的外公是个好人,但他更是个酒鬼。”

    少年语气平静,黑眸中蓄着的是火光熄灭后的余烬。

    “我惧怕酒精,更惊惧于酒瓶碰撞的声音。”

    “因为那声音一旦响起,便会告知我——”少年的声音顿了一下,似是想把那些快溢出来的酸涩情感全往肚子里咽,“那个和蔼可亲的外公不见了,取而代之的是一个无可救药的酒鬼。”

    言礼手中掺了熏香的烟被余火一寸寸吞噬着,燃尽的灰烬散在地面上。

    他紧紧抿着下唇,心里措辞了千百回,每次想说的话到了嘴边又咽了回去重新措辞。

    “这就是你说没有监护人的原因?”

    言礼思来想去,腹中的措辞都被自己否决得差不多了,最终才干巴巴地憋出这么不干不脆的一句。

    “不。”

    令他意外的是,傅成马上就干脆利落地否定了他的猜测。

    “我说过,外公是个好人。”

    傅成垂下眼去,眸中的怀念被另一种更为深沉的情绪所代替。

    “只是好人大概都厄运缠身吧。”

    “他病了,病得很厉害,等我发现之后把他送到医院的时候已经来不及了。”

    傅成抬起头来看向言礼,语气却莫名地轻快了起来,像是一个一直被管束的孩子终于找到了一次“调皮”的机会。

    “我在收敛了他的遗骨之后便离家出走了。”

    “离家出走”四个字,傅成说得轻巧。