那个时候,音乐学院大三的女孩子很少有没脱单的。林语样貌出众,气质清绝,常常引得男生瞩目,纷纷对她献殷勤,但她全都一一拒绝了。但那天,她突然觉得这个人很合适,哪怕没有一点点感情基础,但她知道,这是最合适谈婚论嫁的对象,她看了身边那么多的分分合合,她早已对轰轰烈烈的爱情失去了憧憬,她的标准只有合适。

    “我也是。”像早春的风一样,她的声音挠得他心间一痒,好像有一颗埋藏很久的种子就要破土而出。

    又是一阵良久的沉默,月亮很尽责地挂在那里,任由他们羞红着脸望着。很久以后她才知道,“今晚月色真美”是夏目漱石翻译的“我爱你”。那一晚,他牵着她的手走了很久,他的手心一直在出汗,而她第一次不那么反感和异性靠的那么近。

    他并不擅长约会,没过多久,她便厌烦了吃饭、看电影、散步的老套路,他们之间并没有很多共同语言,也做不到普通情侣之间的打情骂俏,有的只是绝对正确的“不逾矩”,和他对她过于绅士的态度。她换着理由拒绝他的邀约,直到开学两人分开,也只见过寥寥几次。

    异地的日子他们几乎没有视频和电话,只是每天程式化的早安晚安和互相简单的问候。他会每月14号给她寄去蛋糕,而那大概便是他们之间最浪漫也是唯一像谈恋爱的事了吧。他给她买的礼物她都会礼貌地感谢后挑选价值相仿物品的回礼给他,所谓的“礼尚往来”在情侣之间使用并不那么舒适。

    两年后他们分开,他没有挽留,她也不觉得遗憾。林语答应他“演戏”的三年里,每年2月14都会去到Vi,点一个蛋糕拍下照发到两家的家庭群里,再@何君译装作要和他视频。

    只是她没想到,三年过得这么快。这段时间里,她的身边有各行各业的男士向她表达爱意,其中不乏相貌人品俱佳的精英,但她总觉得和他们在一起很别扭。也有不少和她处成朋友的异性,在某一天也突然向她表白,她却又觉得这些人只是适合当朋友。就这样,她一边渴望着爱情降临,又一边把自己关在小小的空间里优雅而恰到好处地拒人千里。

    而这个名义上是她初恋的男人,好像从来不曾在她心里留下一丝一毫的痕迹,却又总是在某一刻不经意划过她的思绪,搅乱她的心神。她不知道自己对她到底是什么感情,但她很笃定那不是爱情,大概只是一份责任吧。

    “喂!木木!你发什么呆呢?我的书呢!”许甜甜不知什么时候突然出现在林语身后,着实把她吓了一跳。

    “什,什么书啊?”林语惊魂未定。

    “《实用和声学》啊!你不会给忘了吧!”许甜甜佯装生气。

    “哦!我这就发给你。”林语感到自己的脸有些红,急忙关掉了相册。

    许甜甜注意到她不正常的举动,一把夺过她的手机:“看什么呢?这么出神。”

    林语见抢不回来,只能敷衍她:“没看什么,就是清理一下缓存。”

    许甜甜白了她一眼,明显很不满意她这套说辞,自顾自翻看起来。正看着,林语的手机响了一下,微信提示有新消息。许甜甜虽然爱和她闹,但也从不会翻看她的隐私,把手机递还给林语后回到她首席的位子上调音去了。

    林语打开微信,是何君译发来的:“排练几点结束?要不要送你回家?”

    她想了想,回他:“不用了,我自己回去就好,谢谢。”

    不一会儿何君译的信息就来了:“护士长给了我一份要去病房学校的孩子的名单,托我交给你,本想着路上给你,不方便的话,我晚上送到你家?”

    林语有些惊讶,护士长怎么会知道他们之间的关系。但也来不及多想,想着在路上见总比在家里见好,只能回他:“额,方便……我五点半结束,排练厅,麻烦你了。”