深夜的咖啡馆里,野兽低Y着。那是就算在寒冬的郊区树林中也未必常听见的声音,但十四却在城市边界的巷子里,经过咖啡馆的时候听得一清二楚。那不是一间装潢华丽的咖啡馆,甚至连世人对咖啡馆的既定印象都不符合的普通店面,大概连熟练的都市观察者都不会注意。门面由两大片落地窗构成,暖sE灯光,浅sE木质装潢,白sE的瓷砖地板和白sE略带斑驳的墙,桌椅摆放还算整齐,单调而随X。看上去像是毫不畏惧被谁洞察,咨意漫步在草原上的马。

    十四在结束一天枯燥工作之後,没来由地在巷弄里闲晃,对他来说那不是探索,只不过是年近三十的男人仅有的浪漫,在无人的巷弄里陪自己哼着天蠍合唱团的Windofge。

    绕进主要道路旁漆黑的防火巷,出了防火巷後竟然还存在着明亮的街,这样的光景在城市边界不常见,郊区的居民通常晚上十点前就寝,在十点後出没的只有大学生、流氓和无所事事的少年,还亮着的地方也只有便利商店和小酒吧。该不会是陶渊明的《桃花源记》吧?十四想。这样的光景让他想起国中时国文课本的课文。

    於是他继续向前走,往光源走近,渐渐地看出了雏型,是一间店。但实际上是什麽样的店,十四做了几个猜测,酒吧、深夜食堂、餐酒馆,或某种期待着有人经过的场域。总之看上去并没有恶意。再更靠近看见招牌上的咖啡杯图案,底下题了毒瘾两个字。咖啡跟毒瘾有什麽直接的关联吗?十四想。

    此刻他听见野兽的声音。低沉而带着攻击X,他想起小时候的家,巷口的邻居养了两只虎斑土狗,平时用铁链拴着,只要有人经过便恶狠狠地盯着,并发出yu撕裂对方的喉音。某天放学回家的时候没注意到今天其中一只的铁链没栓好,狗扑了上来,十四的左手手腕被紧咬着不放,他看见右手伸手可及的地方有堆放着的红砖,反SX地拿起一块往狗的脑袋Si命地砸,虎斑土狗最後被击晕,缓缓地松口。

    十四环顾四周,想确认声音从哪里传来,却不见任何动物的身影,此时他看向咖啡馆里,吧台内一个戴着眼镜穿着白sE衬衫的男人看着他。修剪整齐的短发,看上去年近三十岁,细框眼镜下深沉冰冷的眼神,男人向他点了头,十四礼貌X的回礼并走进店里。

    推开玻璃门,再听见的是呛辣红椒的Bytheway。

    「你好,喝点什麽吗?」男人问。声音沙哑浑厚且低沉。

    十四读着菜单上的文字,抬头问道:「一加一组合是什麽?」

    「Espresso加卡布奇诺。正如你所看到的,这是一间咖啡馆,相b其他连锁咖啡厅不一样的是我们提供纯正的义大利咖啡。」男人的左手指着身後的半自动咖啡机,手指修长漂亮,像是品味高尚的钢琴家的手,手背上有一块小小的蓝sE胎记。

    「就要这个了。」十四几乎是不喝咖啡的人,但不知为何听着眼前这位男人说着,觉得特别有说服力。

    男人熟练的打着热N泡,靠上把手萃出咖啡,接着端上一杯小巧JiNg致的Espresso,和一杯拉花图案是Ai心的卡布奇诺,并附了一杯冰水。

    「请先用冰水漱口再品尝Espresso。」男人说。

    十四听完後照做,最先尝出的味道是淡淡的果酸,滑顺的口感,入喉之後从喉咙深处窜出咖啡的香气,十四忍不住在嘴里回味。原来这就是Espresso。十四想。

    「接下来是卡布奇诺,用110ml的牛N加进Espresso。」

    这次让十四惊YAn的是表面绵密的N泡,在口中像是晨间的茉莉绽放开来,牛N的甘甜和着咖啡香,这是十四有印象以来,第一次觉得咖啡如此美味。「这是我有生以来喝过最美味的咖啡。」十四说。

    「感谢你的赞美,我是Lee,怎麽称呼你呢?」

    「十四,一般的数字14,大家都这麽称呼我。」

    「挺特别的绰号,想说说看绰号的来源吗?」