“不巧,我今晚上有事。”柯屿拉下口罩,公式化地微笑一下。

    商陆有点意外,“这样。”他无奈地一耸肩,倒也没有勉强柯屿的意思,只略微遗憾地说:“那我自己去吧。”

    人走出两米远,柯屿反应过来了,既然对方无论如何都要去看,他在旁边反而更坦然一点。

    “等一下!”他叫住商陆。

    “怎么?”

    “我跟你去。”

    商陆挑眉:“你不是有事吗?”

    “怎么,又不欢迎了?”口罩被手指勾下,柯屿露出似笑非笑的神情,“那我走了。”

    商陆一把拉住他,无奈叹口气:“柯老师,你真的很会欲擒故纵。”

    柯屿一歪脑袋:“过奖了。”

    城中村附近都是小电影院,看栗山这部纯胶片拍摄的大片很浪费,商陆选了市区的GC中心,要打车过去。两人一同坐上出租车后排,三十分钟的车程,商陆全程都在聊事情,偶尔想起来瞥一眼,发现柯屿头歪在车窗上,已经睡了过去。大概是呼吸窒闷的缘故,他并没有完全戴上口罩,而把口鼻留在了外面。

    睡着后也是一副淡漠的样子,长而直的睫毛在眼底投下一洼暗影,从驾驶座窗灌入的风带着凉意,随着转弯直行红灯绿灯的节奏,反复将他的额发吹起,又落下。

    “师傅,麻烦把窗户关上。”商陆的声音低而磁性,随着车窗升上的摩擦声,一起温柔地渗透到了柯屿浅睡的梦里。

    车子在正门停下,商陆扫码付款,等下车时发现柯屿不仅把口罩戴得严严实实,还顺便拢上了黑色卫衣兜帽,鼻梁上也架上了不知道从哪里变出来的一副银色眼镜。他还没问什么,柯屿先说:

    “冷。”指为什么戴帽子。

    “近视。”指为什么要戴眼镜。

    商陆:“……”

    行吧。

    《山》是基于架空背景的一部纯现实主义手法拍摄的片子,却同时也有很强烈的象征性。故事讲述的是现代文明下最后一个高山部落的故事,一蓝一红两个山寨从内讧敌对到联手抗敌,最后一起战死至最后一人,整部片子充满着暴力美学与古典悲剧之美。正因为故事血腥沉重,出品方才放弃了春节档大盘。