在经济不算发达的地方，整个城市的节奏就慢了下来，就像现在，你很难看到一辆还有木制地板的公交车，生了锈的铁质外壳，以及每一个都打不开的窗户。
车厢里净是浓厚的汽油味，熏得人太阳穴生疼，汪壬川想打开窗户透透气。他用了全力，面部都有点狰狞，拽着那黑色的把手使劲往左边拉，啪——
他掰断了车窗上的把手，而那灰蓝色的玻璃还是一动不动。
靠。
汪壬川低下头仔细看了看那把手，连接的缝隙早藏满了灰尘，那断面上也是。看来被掰断是迟早的事，汪壬川抿嘴，心里还是有点过意不去。
车颠簸在单行道上，路边的树木野蛮生长，有些透过缝隙直戳戳地伸进窗内，刺得胳膊很痒。
“北城中学到了——”司机按了下喇叭，大声喊道。
汪壬川费了点劲才从口袋里摸出十块钱纸币，扔在座位上，又用那废旧的把手压着当做赔偿。
坐在前排的那个瘸子，一瘸一拐地经过汪壬川身边，瞥见他扔在座位上的十块钱，放慢速度，漫不经心地开了口：“十块钱，应该不够吧。”说完继续走到后门，一步一步地扶着栏杆下了车。
汪壬川目送他下车，眉头皱的更深，拳头握紧，手背隐约凸起了青筋。他赌气似的在口袋里摸着，找来找去只找到一张皱巴巴的五元纸币，用力地扔在座位上。
运气真差。
下了车，汪壬川的脸被风吹得有些发红，他跺跺脚，戴上耳机，扣住下颚处的纽扣，抬腿往学校走去。
他喜欢在没人的时候听点东西，调频广播，随便哪个台。
今天是恰好是北城的当地新闻。
“据统计，北城两个月前发生的洪水已造成5人失踪，2人确认死亡......”
学校的大门还是十年前修建的铁栏杆，旁边一个白色的亭子，那保安整天就在里面呆着，不是吃饭就是睡觉，有时候心血来潮时检查一下你的学生卡。
他顺着楼梯上了三楼，正对着楼梯口的就是办公室，门打开着，整个一层只有这间房间亮起了灯光。
班主任早已到了，汪壬川按下广播的停止键，活动脖子的时候做了些心里建设，深吸一口气，朝里探了探头。
“请进。”袁老师刚泡好一杯茶，对上门外汪壬川的眼睛，笑着塞上水壶的木塞，把茶杯捧在手里吹了几口散热，示意汪壬川进门，“是汪壬川同学吗？”
车厢里净是浓厚的汽油味，熏得人太阳穴生疼，汪壬川想打开窗户透透气。他用了全力，面部都有点狰狞，拽着那黑色的把手使劲往左边拉，啪——
他掰断了车窗上的把手，而那灰蓝色的玻璃还是一动不动。
靠。
汪壬川低下头仔细看了看那把手，连接的缝隙早藏满了灰尘，那断面上也是。看来被掰断是迟早的事，汪壬川抿嘴，心里还是有点过意不去。
车颠簸在单行道上，路边的树木野蛮生长，有些透过缝隙直戳戳地伸进窗内，刺得胳膊很痒。
“北城中学到了——”司机按了下喇叭，大声喊道。
汪壬川费了点劲才从口袋里摸出十块钱纸币，扔在座位上，又用那废旧的把手压着当做赔偿。
坐在前排的那个瘸子，一瘸一拐地经过汪壬川身边，瞥见他扔在座位上的十块钱，放慢速度，漫不经心地开了口：“十块钱，应该不够吧。”说完继续走到后门，一步一步地扶着栏杆下了车。
汪壬川目送他下车，眉头皱的更深，拳头握紧，手背隐约凸起了青筋。他赌气似的在口袋里摸着，找来找去只找到一张皱巴巴的五元纸币，用力地扔在座位上。
运气真差。
下了车，汪壬川的脸被风吹得有些发红，他跺跺脚，戴上耳机，扣住下颚处的纽扣，抬腿往学校走去。
他喜欢在没人的时候听点东西，调频广播，随便哪个台。
今天是恰好是北城的当地新闻。
“据统计，北城两个月前发生的洪水已造成5人失踪，2人确认死亡......”
学校的大门还是十年前修建的铁栏杆，旁边一个白色的亭子，那保安整天就在里面呆着，不是吃饭就是睡觉，有时候心血来潮时检查一下你的学生卡。
他顺着楼梯上了三楼，正对着楼梯口的就是办公室，门打开着，整个一层只有这间房间亮起了灯光。
班主任早已到了，汪壬川按下广播的停止键，活动脖子的时候做了些心里建设，深吸一口气，朝里探了探头。
“请进。”袁老师刚泡好一杯茶，对上门外汪壬川的眼睛，笑着塞上水壶的木塞，把茶杯捧在手里吹了几口散热，示意汪壬川进门，“是汪壬川同学吗？”