书读到小学二年级的时候,荀谦突然得知妈妈怀孕了。妈妈问他:“小谦,你想不想要弟弟妹妹?”

    荀谦说:“我想要妹妹。”

    爸爸逗问:“要是弟弟怎么办?”

    荀谦想一想,跑到妈妈跟前,耳朵贴在妈妈平坦的肚子上,学着电视演的那样听胎动。

    半晌听不出个响来,他喜上眉梢:“这么文静,肯定是妹妹。”

    爸爸哈哈大笑,“哪能这么快踢肚子。”

    荀谦白天上课想妹妹,晚上睡觉梦妹妹,翘首以盼八个月后,妈妈在凌晨诞下一对婴儿。娃娃被抱出产房外,一个哭啼响亮,一个嘤泣微弱。

    荀谦跑得比兔子还快,争抢着要去抱娃娃,护士躲到一边,敛容屏气。

    “荀先生,麻烦你过来一趟。”

    几人带着婴儿去谈事,不让荀谦跟来。

    荀谦如同热锅上的蚂蚁转啊转,转来了爸爸回来后的第一句话:

    “天塌了。”

    爸爸踱到窗边喃喃着抽烟。荀谦一头雾水跟过去,抬一抬头:

    天分明好好的,圆月明亮。

    荀谦彼时还不懂得什么是天塌了。妈妈回家坐月子,躺在床上不声不响以泪洗面,换下的衣服总是只有衣领湿透。爸爸躲在阳台没完没了偷打电话。荀谦的脑瓜子想不明白,为什么一夜之间,喜事变成了天塌的事,让家里无时无刻不乌云密布。

    一阵时日之后,每通电话都在忙音后自动挂断,妈妈突然走出来说:“不用打了。”

    爸爸徒劳点了一下打火机,窜起的火苗烧响梅雨后的空气。荀谦这才发现他有一些日子没抽烟了。

    妈妈抹去眼泪,“不急于这一时,日子过下去,总能慢慢治好的。”

    她把荀谦叫到房里来,教授换尿布的步骤。荀谦有样学样,给大的那个换完,轮到小的,脏尿布一脱,他呆住了。