金刀躺在2层楼房自己的房间里。说是农村，但是这里不是闭塞、封建、困苦的山沟子，反而是开明、奋进、竞争的美丽乡村。金刀这个村子是坐东朝西建的，所以每到下午的时候正好朝西晒，屋里像蒸笼一样热。
金刀拿着书，跑到人迹罕至的山头水畔。天水相应的地方，他成长的地方。在那里看草木鱼虫的生机，躺在草上看湛蓝的天空和白云，觉得自己是天地之间的精灵，一个超然独立的世外高者。
金刀躺的地方是几个坟头连在一起形成的一个小山坡，有的石碑上的字看不清了，有的连石碑都没了。小时候和村里的小孩在这里放牛、挖坑烤红薯，还能带着憧憬天南海北的乱说，伙伴们开心就好，大家在这能玩一整天。牛吃饱了，孩子们也吃饱了。那时说知识改变命运的潮流尚未涌到这里，谁的成绩好，谁拿奖状了，好像一点不重要。谁记得西游记哪一集有什么妖怪才最厉害。
在这里时光仿佛流走的更快，金刀躺在厚厚的绿草上，眯着眼看清天空。突然眼前一黑，一张人脸挡住了天空，吓一跳，朗朗乾坤还能有邪祟出现？这地方金刀玩了十几年了，从来也不怕啊。
“靠，你吓死我了。”金刀坐起来，睁大眼看见一个女孩。穿着牛仔短裤，修长纯白的腿，穿着白色短袖T恤，鸭蛋脸庞，留着披肩头发，很秀气。
“你怎么长大了，胆子还变小了。”说话的是同村的金敏。
金刀所在的是村子叫“金家屋”，村里十之八九的人都姓金，极少数异姓是外迁的，不会超过四辈。金敏和金刀祖上是一家，不知要追溯多少代前，或许可以从家谱里找一找。两人同岁，一起上学、一起玩耍，一起长大。后来金刀上了普高，金敏上了职高，从此分道扬镳。再后来少男少女们长大了，就显得陌生。每年也就过年的时候看得见，再见面竟然不知如何开口了。这一晃就是四五年了。
“金敏，你啥时候回来的？好多年没见了。”金刀很开心也很惊讶。
“哪有好多年没见啊，过年你到我家拜年的时候还见到的啊。”金敏说。
南方的乡村在除夕晚上和初一早上都要每家坐一坐拜拜年，当然都是男人和小孩，女人是不出门的。后来这一习俗也渐渐淡了，走动少了。
“那倒是，见到了，反而不知说什么了。咳！”金刀有点感慨。“以前暑假的时候，怎么没见到你啊？”
“我在H市上大学，每年放暑假都是去我爸妈打工的地方。”
“哦哦，我说呢。”
“这几天回来办个证明，开学的时候要用。”金敏是回来办理“无犯罪证明”，入党用的。“刚才我在家看到有个人往这边走，我估计是你。”
金刀都不记得小时候两人谁聪明谁成绩好了，也是才得知金敏考到本省的本科了，学校在省会。
“嘿嘿，这里你还记得吗？有一次挖了金二叔家红薯，差点被发现了，大家跑到前面杉树林躲着。”金刀指着旁边几十米的一处杉树林。
“当然记得呢，吓得我鞋子都掉了一只，还是你回去给我捡的。你们男孩子大家觉得无所谓，要是知道还有女孩子偷挖红薯，那就丢死人了。呵呵。”勾起往事，金敏说起来也很开心。
“是的，大家就觉得女孩子应该文文静静的，不能跟男孩子到处野。但是他们不知道的，村里好几个女孩都一起野。”金刀的记忆点与金敏重合至少14年吧。