?上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。--.
……
时八挺直着身板，将枝叶高高地举上天空，将根深深地插入地下，仔细地构造着每一条根须，吸取地中的无机盐，水分，各种营养，在经脉般的维管束中，向上输送，传递到树干，枝条，成为新的叶片或枝尖或树皮的一部分。
叶片在阳光中，微微地呼吸，在呼吸中，将空气中的碳留下。作为转运的代价，不少水分子，也在叶片的窍穴中蒸腾，逸散。
天上，地下，周围的环境，随着时间，不断变幻。空气忽热忽冷，阳光忽隐忽现，风不时吹过，带走浓得窒息的氧与水汽，带来新鲜的二氧化碳，地中的的无机盐有的地方太多，有的地方太少，水分渐渐在不断的吸收中不断减少，下雨后又会泡得很不舒服，不过总体上，常常令人感到饥渴，于是调来更多的养分，构造柔嫩的新根。
时八在这个局部的空间中，不断地调整，有时是新生，有时是凋亡。叶片是最常凋亡者，天气冷时，水分不够时，常期没有见到阳光时……种种信号，都在提醒时八，该撤了。于是撤了。叶中能撤下来的有价值的养分，于是慢慢通过经脉撤回，留下来的部分，便渐渐显出枯萎的形相，像废弃的荒村。
根须也是经常废弃与新生的部分，偶尔废弃的还有枝与根，当一条枝或根上，长期没有根须与叶片的时候，它就渐渐失去了存在的价值，它内中的经脉的流通，渐渐滞塞，枝条渐渐干枯，根条渐渐腐烂，烂在地里，被地里的微生物群起而吃之，偶尔还有路过的蚯蚓前来分享，留下它们的排泄物与尸体，被附近的根须发现，再次吸收。
在新生、凋亡与转运的调整中，时八努力地，与外界变幻难测的环境“互动”，努力地营造一个让他惬意的好环境。
然而令人不快的事物，也时常发生。
在他漫长而短暂的几千年里，他不只一次地看着他的邻居们，被大风连根拔起，被大雨冲刷腐蚀，被烈日晒成枯尸，被惊雷劈成焦炭。还有不安分的树木，伸展着枝叶与根须，遮挡他的阳光，侵夺他地中的营养，有的甚至释放着有毒的气体，意图毒杀附近的邻居。
蚂蚁，白蚁，蛀虫，松鼠，羊鹿，野鸟，像盗匪，像恶客，不请自来，刨他的皮，噬他的根，啃他的骨，挖他的身，嚼他的叶，折他的枝。几乎随便什么东西，都可以欺他一把，而他，大部分时候，都来不及作出任何反应。
等他反应过来时，事情可能已经过去好多年了。
他的领土与领空，在漫长的岁月中渐渐扩张，对他而言，环境偶尔崩坏，但总体渐渐变好，挺过一道一道的坎坷之后，他的树木角色，也终于禀木气成真，化出树灵。有了上次的经验，这次成真，非常顺利，也没有天魔来袭。
化身植物的崭新经历，亦给他带来大量的阅历与道行。
树灵之后，开始闭关。
闭关之后的洪荒时间过得尤其迅猛，一年只在一呼吸间。时八眼中的世界变得更加陌生。原先的各种调节手段，不再适用。花开花落，叶枯叶荣，都在一呼吸中，频率太快，根本不可能反应过来。至于不时路过的虫虫鸟鸟，都只能听天由命，随它们去。
他需要关注与处理的事务，开始变得宏观而抽象。
尤其对一个习惯了人类思考方式的正常人而言，抽象的感觉，极其严重。
树木，在他的自我感觉中，不再是呆笨的“植物”，而是，变得越来越像动物。但又跟正常的动物，有很大的不同。
……
时八挺直着身板，将枝叶高高地举上天空，将根深深地插入地下，仔细地构造着每一条根须，吸取地中的无机盐，水分，各种营养，在经脉般的维管束中，向上输送，传递到树干，枝条，成为新的叶片或枝尖或树皮的一部分。
叶片在阳光中，微微地呼吸，在呼吸中，将空气中的碳留下。作为转运的代价，不少水分子，也在叶片的窍穴中蒸腾，逸散。
天上，地下，周围的环境，随着时间，不断变幻。空气忽热忽冷，阳光忽隐忽现，风不时吹过，带走浓得窒息的氧与水汽，带来新鲜的二氧化碳，地中的的无机盐有的地方太多，有的地方太少，水分渐渐在不断的吸收中不断减少，下雨后又会泡得很不舒服，不过总体上，常常令人感到饥渴，于是调来更多的养分，构造柔嫩的新根。
时八在这个局部的空间中，不断地调整，有时是新生，有时是凋亡。叶片是最常凋亡者，天气冷时，水分不够时，常期没有见到阳光时……种种信号，都在提醒时八，该撤了。于是撤了。叶中能撤下来的有价值的养分，于是慢慢通过经脉撤回，留下来的部分，便渐渐显出枯萎的形相，像废弃的荒村。
根须也是经常废弃与新生的部分，偶尔废弃的还有枝与根，当一条枝或根上，长期没有根须与叶片的时候，它就渐渐失去了存在的价值，它内中的经脉的流通，渐渐滞塞，枝条渐渐干枯，根条渐渐腐烂，烂在地里，被地里的微生物群起而吃之，偶尔还有路过的蚯蚓前来分享，留下它们的排泄物与尸体，被附近的根须发现，再次吸收。
在新生、凋亡与转运的调整中，时八努力地，与外界变幻难测的环境“互动”，努力地营造一个让他惬意的好环境。
然而令人不快的事物，也时常发生。
在他漫长而短暂的几千年里，他不只一次地看着他的邻居们，被大风连根拔起，被大雨冲刷腐蚀，被烈日晒成枯尸，被惊雷劈成焦炭。还有不安分的树木，伸展着枝叶与根须，遮挡他的阳光，侵夺他地中的营养，有的甚至释放着有毒的气体，意图毒杀附近的邻居。
蚂蚁，白蚁，蛀虫，松鼠，羊鹿，野鸟，像盗匪，像恶客，不请自来，刨他的皮，噬他的根，啃他的骨，挖他的身，嚼他的叶，折他的枝。几乎随便什么东西，都可以欺他一把，而他，大部分时候，都来不及作出任何反应。
等他反应过来时，事情可能已经过去好多年了。
他的领土与领空，在漫长的岁月中渐渐扩张，对他而言，环境偶尔崩坏，但总体渐渐变好，挺过一道一道的坎坷之后，他的树木角色，也终于禀木气成真，化出树灵。有了上次的经验，这次成真，非常顺利，也没有天魔来袭。
化身植物的崭新经历，亦给他带来大量的阅历与道行。
树灵之后，开始闭关。
闭关之后的洪荒时间过得尤其迅猛，一年只在一呼吸间。时八眼中的世界变得更加陌生。原先的各种调节手段，不再适用。花开花落，叶枯叶荣，都在一呼吸中，频率太快，根本不可能反应过来。至于不时路过的虫虫鸟鸟，都只能听天由命，随它们去。
他需要关注与处理的事务，开始变得宏观而抽象。
尤其对一个习惯了人类思考方式的正常人而言，抽象的感觉，极其严重。
树木，在他的自我感觉中，不再是呆笨的“植物”，而是，变得越来越像动物。但又跟正常的动物，有很大的不同。