我从医院走出来时已经接近傍晚，外面飘了点小雨，F市昼夜温差大，雨夜让我唇齿发颤，风吹树和我身上的单衣，簌簌的。我将单子塞进口袋，快步朝公交车站走去。
不巧的是要等的那一班公交车从我眼前开走了。我下意识抬腿追了两步，想了想还是放弃了，重新坐回冰冷潮湿的长椅。等待的过程有些漫长，寒冷冻住焦躁，剩下给我的只有空洞和迷茫。
半小时前，我确诊了胃癌。
其实疾病也并不是无迹可寻的，小的时候家里条件差，吃不饱饭是常态，到了初中条件稍微好点了，又开始报复性饮食，每天胡吃海塞恨不得一日七八顿，导致半年发胖五十多斤。一次意外我的父母去世，我又在短短半月内消瘦下去，再也没长过肉。
那段时间每天浑浑噩噩的，后来奶奶带我搬了家，搬到了F市。我在这上高中，开始很努力很努力，比之前要努力一百倍的学习，我没有朋友，同样没有交朋友的欲望，于是经常自己一个人在教室里解决午饭，偶尔不吃，要是想起来了，就提前买面包或者准备盒饭。
工作以后，我开始经常性忘记吃饭。我不知道是因为自己真的忘记了还是刻意忘记，不想。有时候会有人问我为什么这么拼，像是要一辈子把十辈子的钱给赚了。
我也不知道。我也不知道，我真的不知道，以前是为了奶奶，为了减轻年迈的奶奶的生活重担，为了支付逐渐高额的医药费，后来呢？
可能是因为陈越安吧。我喜欢他他不喜欢我，我没想过他会喜欢我，我只想如果我更有钱一点他会不会看得起我多一点，我不知道。
车来了。
我走上车，低下头在包里翻找公交卡，越急越找不到。我应该提前准备好的，我的余光瞟见司机不耐烦的眼神。
终于摸到了。
刷完卡，大概是手指被冻的太过于僵硬，卡从我手中滑落在地上，我没来得及去抓，司机就发动了车。我又眼睁睁看着卡一裂为三，不受控制朝着车后排滑去。
我又去捡。我可能有点可笑，我感觉满车的人都看着我，我听到了一点点的笑声。
卡太薄了，在地上怎么抓都抓不起来。我只能反复扣着地面，公交车颠簸动荡。别急，别急，我反复深呼吸换气，这只是一点很小的意外。我安慰自己，但我好像真的有点惨。我做错了什么，我都要死了。
我低着头，一双手伸到了我的眼前，帮我捡起了卡。
我抬起眼，看向那双手的主人。是一双稍显苍老的手。是一个老人。
“谢谢您......”
我接过卡，踉跄着摔进座位。刚刚我看见那个老人，一时间恍惚以为自己看见了奶奶。我手中组装散架了的壳，发现怎么按都按不紧。仔细一看，原来是塑料壳内侧的小棍在刚刚被摔断了。
我攥着卡，搓自己的手指，一直搓一直搓，那灰却怎么都不掉。我低着头攥卡，看着自己脏的要命的手指，忽然一滴透明的水掉在了卡上。
不巧的是要等的那一班公交车从我眼前开走了。我下意识抬腿追了两步，想了想还是放弃了，重新坐回冰冷潮湿的长椅。等待的过程有些漫长，寒冷冻住焦躁，剩下给我的只有空洞和迷茫。
半小时前，我确诊了胃癌。
其实疾病也并不是无迹可寻的，小的时候家里条件差，吃不饱饭是常态，到了初中条件稍微好点了，又开始报复性饮食，每天胡吃海塞恨不得一日七八顿，导致半年发胖五十多斤。一次意外我的父母去世，我又在短短半月内消瘦下去，再也没长过肉。
那段时间每天浑浑噩噩的，后来奶奶带我搬了家，搬到了F市。我在这上高中，开始很努力很努力，比之前要努力一百倍的学习，我没有朋友，同样没有交朋友的欲望，于是经常自己一个人在教室里解决午饭，偶尔不吃，要是想起来了，就提前买面包或者准备盒饭。
工作以后，我开始经常性忘记吃饭。我不知道是因为自己真的忘记了还是刻意忘记，不想。有时候会有人问我为什么这么拼，像是要一辈子把十辈子的钱给赚了。
我也不知道。我也不知道，我真的不知道，以前是为了奶奶，为了减轻年迈的奶奶的生活重担，为了支付逐渐高额的医药费，后来呢？
可能是因为陈越安吧。我喜欢他他不喜欢我，我没想过他会喜欢我，我只想如果我更有钱一点他会不会看得起我多一点，我不知道。
车来了。
我走上车，低下头在包里翻找公交卡，越急越找不到。我应该提前准备好的，我的余光瞟见司机不耐烦的眼神。
终于摸到了。
刷完卡，大概是手指被冻的太过于僵硬，卡从我手中滑落在地上，我没来得及去抓，司机就发动了车。我又眼睁睁看着卡一裂为三，不受控制朝着车后排滑去。
我又去捡。我可能有点可笑，我感觉满车的人都看着我，我听到了一点点的笑声。
卡太薄了，在地上怎么抓都抓不起来。我只能反复扣着地面，公交车颠簸动荡。别急，别急，我反复深呼吸换气，这只是一点很小的意外。我安慰自己，但我好像真的有点惨。我做错了什么，我都要死了。
我低着头，一双手伸到了我的眼前，帮我捡起了卡。
我抬起眼，看向那双手的主人。是一双稍显苍老的手。是一个老人。
“谢谢您......”
我接过卡，踉跄着摔进座位。刚刚我看见那个老人，一时间恍惚以为自己看见了奶奶。我手中组装散架了的壳，发现怎么按都按不紧。仔细一看，原来是塑料壳内侧的小棍在刚刚被摔断了。
我攥着卡，搓自己的手指，一直搓一直搓，那灰却怎么都不掉。我低着头攥卡，看着自己脏的要命的手指，忽然一滴透明的水掉在了卡上。